Машина Джейн Менсфилд

Зарекался и давал слово, что писать буду только о фильмах, которые вызывают реакцию "Ах!" - не меньше, но не сдержался. Как говорится, есть повод. Последняя работа Билли Боба Торнтона "Машина Джейн Менсфилд" не примитивный блокбастер, хотя и сложноподчиненным шедевром его тоже не назовешь. Пожалуй, картина  вообще вне оценочных категорий.
И дело тут в чем-то очень личном и эмоциональном. Режиссер действительно списал некоторых персонажей со своих близких - про деда, у которого юный Билли подолгу жил, известно стопроцентно. Правда, здесь речь не столько о привязке персонажей к реальным прототипам, сколько о переживаниях зрителя.




Сможет ли он уловить созвучные своему "я" интонации, значит досмотрит до конца. Нет - тогда вряд ли купится даже на яркую и очень убедительно воссозданную картинку Америки 60-х. Приблизительно так ее рисовали голливудские мастера начала 90-х годов, сегодня это большая редкость - даже умелая стилизация порой выглядит настолько рафинированно, что поверить в существование похожего мира за пределами экранной рамки бывает не просто. Словом, здесь с этим полный порядок. Проблема в том, что благодаря другим  нюансам конструкция фильма местами серьезно проседает. Какая-то странная, в чем-то знакомая, в чем-то совершенно непонятная жизнь! Хиппи в паузах между принятием ЛСД протестуют против войны во Вьетнаме, добропорядочные горожане коротают часы в барах, а Джим Колдуэл посвящает свободное время... созерцанию автокатастроф. В этой россыпаюшейся мозаике образов, кажется, только  родство оправдывает присутствие в одном месте непохожих друг на друга людей. Помимо пенсионера Колдуэла есть еще целая плеяда его отпрысков. Своенравный хиппи в исполнении Кевина Бейкона - очень органичен и даже в какой-то момент заставляет усомниться, что длинный хайер и редкая щетина, скрывают именно его лицо. Роберт Патрик узнаваем гораздо легче, хотя располневшая стать уже имеет мало общего с изящным, но смертельно опасным роботом Т-1000, антиподом Терминатора во втором фильме шварцнегеровской саги. Самого Билли Боба, он здесь еще и актер, кажется, даже вставь ему в рот гнилые зубы, а не роскошную американскую челюсть, ни с кем не перепутаешь. По крайней мере, трое из этого семейства живут под одной крышей. Остальные словно скелеты в шкафу ждут своего часа, чтобы предстать перед глазами широкой публики. Само повествование сулит какую-то смену ритма и атмосферы - иначе весь сюжет рискует забуксовать на каких-то многозначительных внутрисемейных дрязгах: один брат обвиняет другого, что тот в свои 50 живет в доме отца, волочится за разными юбками и вообще ведет себя как мальчишка, другой резонно замечает: ты тоже живешь в этом доме. В общем, в вечерний час в доме раздается звонок и на той стороне провода и Атлантического океана объявляют о смерти бывшей жены Джима, с которой он разошелся много лет назад. Но это еще полбеды - тело усопшей должно быть доставлено в родную Алабаму и согласно ее завещанию здесь захоронено. То есть старой семье предстоит встреча с новой из далекой Англии.
Удивительно, но даже эта коллизия не разрушает размеренного ритма сюжета. А между тем пространства для того, чтобы  строить иллюзии насчет новых неожиданных перипетий, с каждой минутой становится все меньше.   Затянутости чередуются выплесками откровений,  поколенческий конфликт сменяется кровосмесительной связью - но все как-то пресно, без акцентов и нагнетания. А местами и без четкого понимания: почему этот пространный монолог показан так длинно, а эта любовная страсть стремительна началась и так же стремительно завершилась? Есть в происходящем на экране доминирующий фон - война. Причем не только вьетнамская. У каждого из героев она своя: у старика Джима - первая мировая, у героев Торнтона и Бейкона - вторая. Но даже эта связующая тема проступает как-то хаотично и невнятно. Возможно, это и есть прямое следствие того, что первооснова сценария - личные эмоции автора  и постановщика фильма. Именно поэтому вся надежда только на сердечные ритмы зрителя: тронет его хотя бы одна из историй, глядишь и будет реакция - меня во всяком случае что-то задело и заставило досмотреть фильм до конца. А нет, так этот далеко не проходной вариант эпоса о жизни одноэтажной  Америки, похоронит вал голливудского фаст-фуда. Неспроста говорят, что с поиском финансирования у Торнтона были проблемы именно в Голливуде. Зато деньги нашлись... в России.

Продюсер Александр Роднянский, активно внедряющийся на кинорынок США, счел такой ход для создания репутации в тамошних кругах самым подходящим. А что, звезд на минуту прокатного времени в фильме достаточно - вдобавок к перечисленным это еще и Роберт Дюваль в роли главы семейства Джима и Джон Херт, сыгравший его оппонента, то есть второго мужа бывшей жены. Да и фестивали охотно привечают кино в стиле антилоггивуд.
Единственной загадкой, на первый взгляд, кажется лишь само название. Оно вроде бы обосновано сюжетным ответвлением о местном одноименном аттракционе - разбитом авто грудастой кинодивы, которое выставлено напоказ недалеко от городка, где разворачиваются события фильма. Но дело-то явно в другом. Скорее в том, что у большинства участников этого действа обнаруживается свой артефакт из прошлого, своя машина Джейн Менсфилд. Вокруг того, как они к нему относится и закручивается вся нехитрая драма.